WILKO JOHNSON PAGE on RokketWEB

　で、ファースト・アルバム（「ダウン・バイ・ザ・ジェッティー」74年）が出た時に、モノクロジャケットで、当時、シンプルなモノクロジャケットちゅうのは勇気がいった。っちゅうのは、あのサンタナじゃないけどやたら複雑になったり、アイデア、コンセプトがないとジャケットやない時代やった時だった。で、もうひとつ驚いたのは、モノラル録音やったんですね。ファースト・アルバムがモノラル録音。時代に逆らうみたいな強い主張を感じて、そういうやり方もたまらんやった。このバンドすごい、何かあるバンドだっち。

　でも、そういう言い方よりも何より１曲目の針のせた時から、もうごきげんやった。ごきげんなロックとしかいいようのないもの。１枚目と２枚目は、ほとんど同時にぼくは聴いて、オー、マイ・ギタリスト。これがぼくのやりたいこと。ぼくが弾いていることよりも、もっとシンプルでテクニックもあるけれど、ビートの出どころっちゅうのがものすごくわかりやすくて、ベタボレ、最初にベタボレになったギタリスト。

　キース・リチャーズとかジョージ・ハリスンとかエリック・クラプトン。ジェフ・ベック、ジミー・ペイジ、ジミ・ヘンドリックス、ピーター・グリーン。アイドルは沢山いて、ぼくもギタリストのはしくれで、そういうギタリストに夢中になって弾いてて、どうしてこんなギターフレーズが思い浮かぶんだろうって思いながらなぞったりしてたけど、ウィルコ・ジョンソンは、そういうのと次元が違うところでギターが聴こえてくるギタリストやった。

　……痛快やったのは１発録りで、モノラル。１発録りっちゅうのは常に憧れやね。レコーディングやるバンドにとって。ほんとにカッコイイこと。吐いた息は戻らない、墨絵をバァーッと描いて、ハイ出来上がったっちゅう、すばらしい憧れ。それは、それだけの腕前がないとできんことやし、アレンジも練っとかないかん。だからフィールグッドが出てきた時に、このバンドは衝撃やったし勉強になる。ぼくらが絶対意識からはずせん、目標にしとかないかんバンド。まちがいなくいいことやりおるっちて。だからマディ・ウォーターズとか名前を口にすると、シャンと背筋がのびる、そういう中にウィルコ・ジョンソンちゅうのが、ドクター・フィールグッドちゅうのがぼくのなかに入ってた。

　ウィルコ・ジョンソンに会ったのは、３年前のFM東京のライブでやったのが初めて。あれは夏やったと思うけど、３年前の夏……。日高くん（日高正博・スマッシュ）がアレンジ（会わせて）してくれた。FM ラジオのためにライブをやるのに、ウィルコ・ジョンソン・バンド、プラス鮎川でどうかっちゅうんで、むしゃぶるい。嬉しいっちゅうよりも身にあまりすぎるほどで、やってもいいもんかっち、ちょっとビビッたんです。でもずっとレコードも聴いてたし、あの人の写真から想像するだけでも、たぶんぼくと絶対話が合う人っち信じとった。あの人、74年に初めて出たレコードから絶対黒シャツ。アロハ着たり、ランニング着たり、他の服着るんじゃなくて、いつも黒シャツに黒のスーツで黒のズボン。そしたらやっぱり同じでしたね、昨日（'89.10.17)も一緒でしたけど、もう笑いますね、あそこまでいくと。だからああいう頑固な人なんですね。

　あの日、FM 東京のスタジオに行って、そこでウィルコさんを紹介されて、なにをやるちゅう話にいきなりなるんですね、ぼくはウィルコ・ジョンソンのレコードずっと聴いてて、だいたいこれをやったほうがよかろうと……だから「シー・ドウズ・イット・ライト」、「バック・イン・ザ・ナイト」。何か歌えっちゅうんで、ぼくもステージでやってて、ウィルコ・ジョンソンも自分達のレパートリーに入ってる曲ちゅうんで「ルート66」。それからぼくの個人的リクエストでソリッド・センダーズっちゅう、ウィルコ・ジョンソンがフィールグッド抜けて次に作ったバンドでやってた、ボブ・ディランの「ハイウェー61」ちゅう曲と、やっぱり同じ時にやってた「ロック・ミー・ベイビー」っちゅうＢ・Ｂ・キングの曲も一緒にやりたいと……。（ウィルコ・ジョンソンはソリッド・センダーズを結成後、78年「電光石火」をリリース）

　で、びっくりしたのは、すごいもの静かな人で、チューニングとかもそれほど神経質にバランスがどうとかじゃなくて、やっぱり現場主義の人で、ホント毎日行きあたりばったりのクラブで、その場で瞬間に最高のもんを創ってしまう。そのレンジが広いっちゅうのかな、こういう情況じゃないとやれないっちゅうげなミュージシャンもいるけれども、わかっとるわいな、ちゅうげな気分ってあるでしょう、色々事情はあるわいなっちゅう。こういう場合はこういう場合でせないかん、そんなわがままばっかりいわれんちゅうげな、そういう感じでバババッと音きまったら、リハーサル、バンとやり出したんです。

　そしたらウィルコの動きがあるでしょう。バッバッバッーッて。（ギターを弾きながら蟹のような横歩きが独特のスタイル）いきなりあれを、音が出たとたんに、こう、やり出したんです。お客さんは、スタッフの人とかが椅子に10人ぐらい座っているだけ。でもバババーッてやり出した時、皆んなでアレレ……ちゅうげな感じになった。で、やっぱりプロフェッショナルの真髄を見た感じがあって、いきなり人変わったみたいになるんですね。わりと物静かなクールな感じなのが目がこんなに（見開いたように）なるし、大股で歩き出して、頭から抜けるみたいな声で、急にヒャーッて歌い出して。番組のために、ぼく、司会みたいなことやらされてて「今日はぼくの大好きなウィルコ・ジョンソン・バンドが来てます」とかゆうて、で、5〜6曲やって、ウィルコがぼくのこと「マコトー」とか呼んでくれて。その時、ぼくは誠実な気分受けたのは、足が地についたミュージシャン。自分が今どこに来て何をやりたいか、誰と向いあって誰と一緒に仕事しとるかちゅうの、全部把握できる。そういうタイプのミュージシャンを感じて、えらい好きやった。いい気分やった。

　去年（'88）はよく覚えてるけれども、インクスティック（芝浦インクスティック）でコンサートがあったので、２日目にぼくは行ったんですね。ものすごく幸せやったのは、スマッシュの人達がぼくをウィルコさんに会わせる感じで待っとってくれたのがすごい嬉しくて、楽屋に入っていったらノーマン（NORMAN WATTOROY/b）にしてもサバ（SALVATORE RAMUNDO/drs）にしても、何かホント明るく歓待してくれて、やあーとか言うて、ワァワァワァワァいいよったら、ウィルコさんだけがソファーにゴロンと横にしとったけれども（腹痛、食中毒だったようだ）、ぼく見たら起きあがって挨拶しに来てくれて、太い手で握手してから、「今日じつは調子がすごい悪い。すまんけど、あの、また横になっとるから」ちゅうて、ゴロンとして、心配やって、楽屋でて２階でずっと見てた。

　ぼくは10年ぐらいやっとって１度だけおなかこわしたことがある。おはぎ（若松「ときわ」のおはぎ）をいっぱい食べすぎて。うちの子供にもったいないから食べろちゅけど食べんので、こんなうまいもんをっていいながらいっぱい食べた。（笑）で、次の日、おなかこわした日っちゅうのはホント、ギター弾けん、つらかった。腹とかヘソに力がはいらんと、歌も歌えんし、ギター弾くのも力がでん。

　で、ウィルコも心配やったところが、彼は出てきたとたんに相変わらずで、今晩わ、とかゆうたら、もうジャキジャキジャキーってやり出したんで、マディ・ウォーターズを観た次ぐらいに涙が出そうになった。あのフィーリングちゅうのがやせ我慢じゃなくて、もうそういう次元じゃなくて、今日は俺ちょっと調子が悪いとか言わんし、すごいベスト・コンディションみたいな顔して、実際音もそうやし、もう文句のつけどころがない。動き回り方や、あの新しいアイデア、ダダダダッちゅう（マシンガンを撃つかっこう）あそこまでやってなかった、前観た時には……。それと、すごい勉強になったのは、あまり弾かんでも、ジャーンとか弾いといてギターをこうやる（ギターを客の方につき出してゆする）。楽やけれどお客は騒ぎたくなる。ああするんだな、あれはいいね、と思って、ぼくもあんまり一生懸命弾くばかりが能じゃねえっちゅう感じで勉強になった。

　……で、インクスティックの時はアンコールも２度やって、元気なウィルコを想像して、すごいよかったぜっち言いに、お客さんも帰り出した頃、すぐっちゅうのは汗だくだから、ちょっと間をおいて楽屋に行ったら、また寝とった。全然よくなってなかったみたいなのに２度びっくりしたんです。……あん時、初めて、ちょっと指を見せて下さいっちゆうたら、見せてくれたんです。それまで、そういうなれなれしいことできないっていう……でかい指やったけれども、ふわふわでしたね。さぞや鉄みたいな指じゃないかって……でもいつもそうですね、アルバート・キングさんもそうやけど、指で弾くからっちゅうて、ここ（親指）にタコができたり、カチカチになっとるちゅうことなくて、やわらかいんだな、って思って……。ブルースマン見てるみたいですね、ウィルコさん見ると。ホワイト・ブルース。生きてるリビング・ホワイト・ブルースマン。